那一段，在圍牆內的日子。

（001代表文章的篇數與順序，也象徵著監獄的呼號）

 2017年1月18號

監獄門口來了一輛黃色工程車，一組人馬下來，扛了許多線材還有公共電話，他們是中華電信工程師，準備為明天的電話懇親安裝電話。

監獄每年都會有三節辦理電話懇親，過年、母親節、中秋節；打電話回家寒暄並提醒家人明天要來面對面接見。

每個人只有五分鐘，只能打給兩位親屬。

工程師在中央台簡單的給中央台主任過目帶來的器材、簡單的搜身，確認對方有無攜帶違禁品

檢查不到一分鐘即可通過下一道鐵門，彼此都熟悉來此行的目的，就像老朋友來家裡串門子，不拖泥帶水，司空見慣。

科員在中央台集合役男與職員，逐一分配明天的工作任務；兩人負責帶各單位的同學上三樓教誨堂，五位役男負責幫同學打電話與確認家屬身份。

而我被分配到幫同學打電話，被指派到的當下，感受到莫名恐懼。我擅長與人對談，但與同學家屬對談讓我感到擔憂…。

1月19號

我坐在三樓教誨堂，就定位，等待著準備上樓的同學。

為了減輕焦慮，跟隔壁的其他役男喇屎。

「如果是他女兒接的，聲音好聽就問她幾歲，給不給虧？」

「順便把電話記下來，下班約她出來。」

講幹話是役男具備的基礎技能、垃圾話是役男的調節劑。

第一批同學被帶領進來，屁話立刻打住。

同學一一就定位，眼睛賊亮亮的，抖著腳，臉上帶著笑容，就像是一群等待放學的小孩子。

第一位走到我面前，我問他：「你叫什麼名字？」

「＿＿（呼號），H君。」

（H君，往後有更多他的故事，也是我目前聯絡最頻繁的同學。）

確認身份無誤，問他第一位要先打給誰？

「媽媽。」

我照著表單上面的電話仔細地撥按，深怕打錯。

電話接通了，一位女性的聲音，怯生生的「喂？」
「這裏是金門監獄您好，請問您跟H君是什麼關係？」問句既唐突又具侵略性。

另外一頭馬上大聲喊：「媽媽！我是他媽媽！」

我愣住了

我聽到的是急迫想趕快聽到他兒子的聲音，是聲嘶力竭的思念、是母親滿溢的愛。

立刻把電話拿給H君，開始計時這黃金五分鐘。（我都會偷偷給個三十秒。）

越按越順手，講電話也越來越輕盈了。沒什麼嘛只是自己嚇自己。

（圖：金門監獄/母親節電話懇親）

下一位，頂著白頭髮，從座位站起來，他的視線一直盯著電話，雙手卻打結。我問他要先打給誰？他猶豫了一下。

表單上寫，媽媽跟妻子。

「媽媽好了。」答得空洞。

「金門監獄您好，請問C君跟您什麼關係？」
「………」一陣沈默，但還是聽得到另外一頭傳來的環境音。

我用台語重複一次。
另一頭終於有聲音了，卻是用兇狠又極不耐煩的口氣說：「我跟他沒關係！」語畢。

電話掛斷，「叩」那一聲真是刺痛我的耳朵！

（圖：金門監獄/母親節電話懇親）

傻住了，原本以為自信滿滿可以完成任務，我無助地看著後方的科員，眼神示意來幫忙，但科員沒有接收到暗示。

我實在很難正眼看著前方的C君，還要跟他說你家人不想跟你講電話，更別說最後一句「我跟他沒關係！」。

但執行公務當下，我說了，我得說。

他淡定離開座位，那頭白髮與他單薄的背影，又為寒冬披一層霜。

那一天，像洗了三溫暖，他們犯了錯，國家禁錮他們的自由，困在牆內被隔絕最深的思念。

友情，可能會隨時間而淡去；但家人的關心從來不會間斷過，同學們在牆內從善的動力就是家人的支持與那份責任。

C君似乎心裡有數，沒有悲傷、沒有憤怒、沒有斥責我是否打錯電話…。

他已被遺棄在最暗的角落，沒有光的地方

世上最心痛的應該是連家人都不想理了。此刻，我也心痛，這通電話已判他死刑…。